Рассказ о том, как автор потерял свой дом во время войны и теперь не может назвать свою квартиру в Николаеве домом из-за условий жизни в городе. Описывается, как город соблюдает светомаскировку, как автор запасается продуктами и водой, и как он чувствует себя в своей новой квартире, которую он не может назвать домом. Заканчивается утверждением, что автор не простит потерю своего дома.