Рассказ о том, как автор потерял свой дом во время войны и теперь не может назвать свою квартиру в Николаеве домом из-за условий жизни в городе. Описывается, как город соблюдает светомаскировку, как автор запасается продуктами и водой, и как он чувствует себя в своей новой квартире, которую он не может назвать домом. Заканчивается утверждением, что автор не простит потерю своего дома.

Человек оказывается в мире, где ему уютно. Он встречает Виктора, который говорит, что это место - его сознание. Человек не понимает, как он здесь оказался, но Виктор утверждает, что он попал сюда сам. Они обсуждают жизнь и смысл существования, и Виктор предупреждает, что есть вещи похуже, чем быть здесь - быть пустой оболочкой, неспособной отыскать свое сознание.